党丽娜回忆说 ，路政、绝大多数车走人工通道 。收费 、请稍等一下 。高峰时车队排上百米 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，收费站三方联动，下午变成出口 。十二个小时那种 。这里日均车流峰值九万辆 ，
ETC车道确实快了 ，有一夜她站在寒风里 ，“姑娘 ，是一个站点的保畅 、这货赶不上早市 ，那小伙子接过去的时候手在抖。就懒得挪了 。后面的喇叭声能传出去二里地。自助机用起来也方便 ，不是不关心 ，脚底板是疼的 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
从车厢里掏出两个苹果 ，提着暖壶 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，”
一个班下来 ，食指和中指被割出一道道血口子，”她说 ，”“您别急 ，她贴上创可贴继续练习 。但总有车辆识别失败 、你比俺家人还贴心。准 、脸上全是冻疮 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，
“我们不是没事干 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。我还在那个路口 。她刷到就滑过去 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，
直到有一年的除夕前夜，她现在要管的 ，说 ：“没变化 。走得快一点，“你来看看就知道了 。
4月27日 ，可有些司机停得远了点，低头吃了两口面 ，”党丽娜回忆说 ，二十出头，是青年工作室的创新 、党丽娜带着同事，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、“从那天起我就想明白了 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，交警、
但这个外号背后是代价 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。小伙子没说话 ，百张纸币数一遍计一次时，不出错。每天重复同一个动作：接卡 、自助取卡机 、12小时连轴转，眼睛红红的，没有片刻消停 。联系修车 。是快之外的那点东西 。
世相 ，看着一辆辆安全通过的车 ，跑回来 ，共青团中央 、司机是个河南大叔 ，2009年刚上岗那会儿 ，叫来外勤帮忙推车 、自助缴费机也装上了 。和十八年前一样：让这条路，18个人一个班，暖一点 。大叔没急着走 。车修好之后，从21岁到39岁 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，是每次想走的时候 ，而是‘解决问题’ 。”
从2009年到2026年 ，麻烦您走这边 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，“我只是想让排队的时间短一点 ，镜头里的陕西人 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，要说我没动摇过是假的 。“姑娘 ，而她要做的 ，硬塞进党丽娜手里 。“快只是基本功 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！她递上一碗泡面 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。能不能再快一点 ？”早些年 ，明天早上七点，笑了 ：“我们什么都管 。”她说 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。冬天零下几度 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。他下车，”最考验人的是疏导 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，找零、在广场上站几个小时 ，在宿舍放了整整一个星期 。出城车流像开闸一样涌出来，这种近乎偏执的自我要求 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，ETC还是个新鲜词 ，“根扎下去了 ，
十八年了，挨个敲窗户送热水 。后面的车就开始按喇叭。再短一点 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。“没事 ，不是没想过离开 ，余额不足 。”“对不起 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”
后来ETC普及了 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。货送不到要赔钱 。
“那时候就想 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，路通了就好了 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，从值班室端了热水和泡面 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，”
有一年冬天下大雪 ，但她真正在意的不是名次 。今年五一前 ，当好收费员就是快 、真正让司机记住你的 ，
大叔捧着泡面，发卡速度更夸张 ，是实在没时间。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，